打托木箱包装 一个少年眼中的国营企业——托县印刷厂

托县印刷厂——全名叫“地方国营内蒙古托克托县印刷厂”——成立于1968年。父亲从印刷厂建立起在那里工作了将近十年，我经常去厂里玩耍，至今保留了一些记忆。

1958年，托克托中学勤工俭学办起了第一个印刷厂。1968年，县人民政府接收了该厂的部分人员和设备，建立了地方国营印刷厂。印刷厂使用铅字凸版印刷。1987年，产值为18.4万元。1991年，产值达49.3万元，实现利税2.5万元，固定资产原值34.2万元。1993年，因经营困难而关停。

《托克托县志》

一、概况

印刷厂位于县城正街中部路西，原来是县医院（俗称“大医院”）所在地，后来县医院搬到东阁坡上新址，印刷厂就在医院原址成立。这个大院解放前是耶稣堂，是原来位于城隍庙北边的旧耶稣堂被义和团烧毁后赔款建立的新堂。

前排左起：杨秉莲、郭祥小、范淑英；后排左起：于福、李云 |图片来自“托县老照片故事群”

大院四四方方，大门朝东开，出门就是正街。进大门右手（北）是L型二层楼建筑，位于院子东北角；左手（南）一排东房平房；挨着二层楼往西直到西墙是一排山脊房；山脊房南面也是一排坐北向南的山脊房；南面和西面是院墙。

印刷厂西墙外不远是大黑河河堤，南墙外一条胡同，胡同南面是前店后家的铺面房，我的小学同学党建军家的产业。北墙外也是一条胡同，胡同北是人民银行营业室和家属院。印刷厂大门正对面是一条胡同，通向文化馆（原正一坛）和中医院，胡同南面是副食小店，北面是新华书店。

二、排版车间

印刷厂生产车间有：排版、裁纸、印刷、装订等。排版车间占据了大门南一排朝西的平房，大部分地方被一排排的铅字木架占据。铅字主要是宋体，按照大小分号，从1号到5号，几千个常用汉字，每个字有数十个到数百个不等，组合起来是相当庞大的数量！

除了凸铅字，还有一台全自动铅铸字机，配合凹铜字模，碰到罕见字时，化铅水铸铅字。这是印刷厂当时非常核心的资产。

自动化铅铸字机|图片来自网络

父亲在排版车间工作时，身穿劳动布围裙，胳膊套着劳动部袖套，头戴劳动部帽子，胸前挂一木盘，布带吊在脖子上，一手拿样纸，一手拿镊子，逐行逐字找到铅字，镊到木盘里，直到找齐样纸上的所有字。回到排版台，用铅条打好天地左右，再往里放铅字，行距用铅条隔开，每段开头缩进的两个字用“白字”顶上。初步排完，还要用木锤敲实敲平，自己校对一遍（反字，不好认）。用滚子手工上油墨，拓印出样张，交下一道工序校对，再修改，再校对，直到校对通过，才交到印刷工序。

铅字排版，纯手工作业，劳动强度大，对人的素质要求高，费眼睛，还处于铅污染环境。经历过的人，更能深切感受王选教授发明”计算机激光照排技术“给出版印刷行业带来的巨大技术革命，极大解放了生产力，促进文化教育出版大发展。

排版车间|图片来自网络

三、印刷车间

大门北边二层楼的一层是印刷车间，有裁纸机、半自动化的平台印刷机、半自动化的小型圆盘印刷机等。裁纸机可以把整张全开（全开正度787*，大度889*）纸裁成八开、十六开、三十二开。所谓“八开”，是全张纸对折三次后的尺寸。半自动化平台印刷机可以印比较大的纸张，比如四开甚至对开，一张纸有多个版面，如一张四开纸可以放四个十六开版面。工人把版装好，开机后需要手工逐张送纸到位，油墨滚过以后，由若干竹板构成的机械手自动把印好的纸翻到存纸平台上。

半自动圆盘印刷机只能印刷小尺寸纸张，最大十六开。顶部一个呈45°角的圆盘，上面均匀抹上油墨，滚子上来蘸上油墨，往下运动到版面滚上油墨，工人同时间左手拿走印好的纸，右手放入白纸，滚子又往上返回，夹着纸的平板往前压在版面上，就印好了。如此循环往复，人机高度配合，非熟练工不可。

半自动圆盘印刷机|图片来自网络

车间的一角有一大堆裁下来的废纸，很多是一、二寸宽的纸条。我经常在废纸堆上爬上爬下，陷入进去从外面几乎看不见。可别小看这些柔软的纸条，我曾经吃过亏，不小心让纸条在手指上剌了一道口子，都出血了，用劲按了好久才止住血。不过纸条也有一点用处，那时很多人抽不起卷烟，买烟叶来抽，用纸条卷“大炮”，还得自己裁纸条，如果用印刷厂的废纸条就省事了。

四、生产原料——印刷纸

印刷纸用木条箱包装，裁下来的木条废料当作福利分给员工。我家用这些废木料打了一个木箱，里面贴上蜡纸，外面水色加清漆油刷几遍，我上大学时就成为我的行李箱（很大以至于放不到床下面），陪伴我走过八年求学生涯。

印刷厂最重要的原料是印刷纸，那个年代纸张是紧缺的。父亲经常出差采购印刷纸，去过南京、济南、宣化等地。有一年二月份到济南，住招待所，没有任何取暖设施，恰好赶上一场大雪降温，经历了一辈子最冷的一次出差住宿。

五、球衣印字

父亲从济南的同行偷师学到了一门新的技艺——衣服上印字。回来后教给家属厂的家属们，让那些没有正式工作的家属们挣些钱补贴家用。中小学开运动会、县里举办全县篮球赛等体育活动都需要在背心、球衣球裤上印号码和单位，所以一到夏季生意就特别好。

这项业务是纯手工操作，先用塑料布镂空出字，平放于衣服上，压上滤网，滚子蘸上颜色（红或白）一滚，字就印到衣服上了。晾干后回家还要过一次凉水方能保证不褪色。以前看别人球衣上的号码，弄不明白为什么“2、3、4、5、6、7、8、9、0”（除了“1”）等号码中间都有一条竖杠（留白），直到看了印号码过程，才明白如果没有那一条竖杠，像“0、8、9、6、4“等号码中间部分与外围彻底没了联结，会消失，”0“就不是”0“而成了一个实心圆疙瘩！当然现在的计算机控制的喷涂技术再也不用保留那一条竖杠了。

六、土火柴

父亲从外地还带回来一项技术——制作火柴。一般的火柴都是木棍儿，印刷厂发挥与纸打交道的特长，用硬纸板代替木棍儿。一块纸板切割成五根火柴，保留三分之一连结，火柴头部分先制成液体，火柴棍儿在液体里蘸一下，晾干，使用时掰下一根即可。这项技术作为技改，经过试生产后，发现经济价值不高，没有进入正式生产。

1973年，印刷厂搬迁到新城，位于光明路和双河路交叉路口的东南角，北面跨马路对着糖厂，西面跨马路对着新城小学，南面一墙之隔是半导体厂。父亲在1977年调离印刷厂，我也没再去过，据说后来经济效益不断下降，在上世纪九十年代被私人企业收购，存续期只有短短25年。就连它的前后邻居——地方国营半导体厂、地方国营糖厂等都先后倒闭，虽然遗憾，从历史角度来看，又是必然。国营企业在完全竞争领域根本没办法生存，不是工人不努力，不是厂长不负责，是DNA错了。

2023年5月24日于北京观棠斋

往期美文